Автор описывает свою прогулку по весеннему городу и не ощущает разницы между собой сегодняшним и собой тридцать лет назад. Он призывает не жалеть его, если кто-то управляет кнопкой нашего выключения, и дать ему пройтись по ночному городу, сожрать мороженое, подышать апрельским воздухом и почувствовать себя двадцатилетним влюбленным идиотом.